When you spend three weeks on an unbridled culinary adventure through France, Israel and Spain there are many, many stories to tell.  Of course, there are museums and family visits and landmarks to explore, but when you are traveling with my clan, who specializes in coordinating all travel events around the food, there is so much more.  Who else makes the 400 kilometer journey from Madrid to the unforgettable Basque country for a lunch date, albeit one at the memorable Mugaritz, the number four restaurant in the world?  Yes, there are stories to tell and images to follow.  And I promise, I will tell them all.  I have been back in the States less than a week and I still have trouble processing all the flavors.  All the sights.  All the food.

But really, truly and honestly, I can’t take my mind off the fish.  It is with me day and night. I shower. The fish.  I drive the minivan.  The fish.  I pretend to acclimate to reality.  The fish.  There was so much fish.  Three stories-worth, to be exact.  It appears the fish have left their mark. 

The place was Madrid, more specifically, El Mercado de Ventas, just a short walk from the metro stop  of the same name.  The Metro, it turns out, is the best venue of travel around this majestic city, if you don’t have a Vespa that is (I vow on moving to Europe just so I can have my bright red retro Vespa to zoom around in romantically.)

But it really all begins with muggy, strip-mall infused Plantation, Florida, this story of fish and how they have ended up haunting me.  My brother-in-law, a true Madrileño, took a sabbatical from his bustling metropolis and headed for American suburbia, a stint that soon ended when he realized, amongst other things, that no one walks on the streets in the burbs.  No one at all.   In his two-year stint of trying to mold into American life , what kept him grounded was a constant fixation on finding the proper ‘pescaderia’ , or fish shop.  You’d think, living in South Florida, that would be a no-brainer, but, it proved to be rather difficult.

Over late-night cafecitos, he’d recount to me his failed attempts at finding the proper fish store: this one was too small, too dirty, only frozen fillets, smelled funny.  And then he’d launch into stories of Spanish fish and markets, and most specifically, this one near his home in Madrid, El Mercado de Ventas, housing three floors of sustainable, fresh seafood.  Time and time again he’d deliver his signature paella with a sigh that revealed the vibrant and memorable dish would never live up to a Spaniard’s standard.   I found no folly in the numerous servings I’d treat myself to, quite the contrary, I enjoyed the meal ravenously, always complimenting and savoring each bite.  But his look was slightly deflated and resigned and he’d always answer me the same way:  “En España es diferente”:  In Spain it is different.  And, although I knew vaguely what he meant, (I had, after all, spent five weeks discovering the culinary gems of this incredibly rich country twenty years ago, ) I had chosen to forget, or not know, or play the safe ignorance-is-bliss card, because, sometimes, choosing not to know is easier than dealing with the reality of knowing.  Especially, it seems, when it comes to fish.

Until I landed in Madrid and knew that, amongst the overscheduled events lining my crowded calendar, I needed to include a trip to the famed fish market, Mercado de Ventas, the one my brother-in-law wouldn’t stop talking about.

I almost didn’t make it to Ventas.  I was distracted by the lovely neighborhood bullring (third largest in the world) whose architecture drew me in (and that is when I am an avid anti-bullfighting type of gal).  I found myself taking an hour-long tour of the premises, vacant of bulls and their doom and fully appreciating the art and care placed into these venues as well as its long and proud history.  

Those hours in the hot Madrid sun demanded a necessary stop at a local Cerveceria, where, along with the mandatory caña (ice cold beer), I refueled on platters of octopus, fried anchovies, or boquerones, and potatoes doused in aioli.  Just another typical day in Madrid.

All these distractions led me to a delayed entrance to the Mercado.  When I arrived, visitors where leaving and fishmongers where dousing down their stations and cleaning up shop, shutting operations for the three-hour lunch break, only to open up later in the day for evening shoppers.  I arrived as the market was closing down.

But they must have seen the look of delight and desperation in my American eyes as my neon orange crocs crossed the threshold to fish.  They must have known. This poor tourist, we can change her with this.  We can alter her concept of fish if we let her in here. Even for a peek.  Even for a peek of one stall. For I can’t tell you how many stalls there were, but I can tell you there were three stories’ worth of stalls, and each stall as full and boisterous as the next, beaming and glistening with mounds of the ocean’s best catch.  So they were generous (or wicked) and let me in, even though everything was closing down.

And there I was, a sole visitor in a happily crowded world of seafood, taking a momentary break, just me, the fish, and fishmongers cleaning up the muck. And I was happy, oh so happy to be there.  Men who where wrapping up their morning shift couldn’t help themselves but stare as I walked from stall to stall in awe, carefully lifting up plastic sheets that had already been placed over the resting seafood.  Keenly aware that what lay underneath would forever taunt me they offered to remove the plastic sheeting for me to better see, to better understand this culture of seafood of theirs unlike any others.

And that is how I came to appreciate my brother-in-law’s incessant and futile quest for fish in America.  With a glimpse of this market I had become transformed and changed to understand the need for fish.  The few shops still open were apologetic: “Come back in three hours, señora”, they begged, “when we will be open, and you will see more, so sorry to be cleaning up, señora, so sorry not to have it all out.”  But there was much, so much more than I ‘d ever seen before, anywhere, anyplace, and I’ve been to so many places, but none like this. So fresh, the fish was, lying on endless beds of ice they all seemed to wink at me, to promise me they’d recently been swimming in the crisp clear waters and I believe them all.  There was no hiding or lying in this fish market. They sang freshness and the smell in the air was not dank, but sweet and strong and clear and I wanted to never leave this place, to tour its three stories’ worth of salt and sand and sea, and stay amongst these fishmongers forever, even if they chuckled at my child-like zeal, I knew they appreciated it.  I knew they knew the role they had in shaping me. In my change.  In the way I’d never look at fish the same again.  Never would be enough.  Never would be like this. I had been tarred and tainted, it seemed, by the Mercado de Ventas, and I was all the happier for it.

El Mercado De Ventas, Una Transformación

Cuando uno pasa tres semanas viajando por Francia, Israel y España hay muchas historias para contar. Por supuesto, hay museos y visitas a familia, pero con mi clan, quién se especializa en la coordinación de todos los acontecimientos de viajes alrededor del alimento, hay tanto más. ¿Quién más brinca de Madrid al país vasco (un viajecito de 400 kilómetros) para disfrutar de una comida (que por sí fue más que memorable) en Mugaritz? Sí, hay historias para contar e imágenes para seguir y prometo contar cada cuento.  He estado de vuelta en los Estados Unidos menos de una semana y todavía no logro procesar todos los sabores. Todo el paisaje. Toda la comida.

Pero francamente, no puedo dejar de pensar en el pescado. Noche y dia lo tengo en mente. Me ducho. El pescado. Conduzco la minivan. El pescado. Pretendo aclimatarme a la realidad. El pescado. Había tanto pescado. Tres pisos de pescado, para ser exacto. Parece que los peces han dejado su hueya.

El lugar es el Mercado de Ventas en Madrid, sólo un paseo corto desde la parada de metro del mismo nombre. El Metro, resulta, es la mejor manera de andar dentro de esta ciudad majestuosa.  Eso es, si usted no tiene una Vespa disponible (he decidido mudarme a Europa tan solo para andar montada sobre mi  Vespa, color rojo brillante.)

Pero este cuento empieza realmente en Plantation, Florida, cuando mi cuñado Madrileño vivia aqui. En ese período de dos años del tratar de acostumbrarse a la vida suburbia gringa, que es una vida muy diferente a la de una gran ciudad Europea como Madrid, empezó una obsesión por la busqueda de la pescadería apropiada.  Estando en el sur de Florida, uno pensaría que sería una cosa fácil, pero, resultó ser bastante difícil.

Tomando cafecitos él me relataría sus intentos fracasados por dicha busqueda: uno era demasiado pequeño, demasiado sucio, filetes sólo congelados, olía mal. Y luego lanzaría a historias de las pescaderías españolas, como la que estaba cerca de su casa en Madrid, el Mercado de Ventas, alojando tres plantas de mariscos sostenibles. Preparaba su paella famosa con un suspiro que reveló su disastisfacción con el plato vibrante, informándome que nunca llegaría al estándar Español. Yo no entendía ni encontraba ninguna falla, pero su mirada desinflada siempre me aseguraba: “ En España es diferente. En España es diferente.” Y, aunque yo supiera vagamente lo que él quiso decir, ( había pasado cinco semanas descubriendo las maravillas culinarias de este país en mi vida universitaria) yo había decidido olvidar, o no saber, o pretender olvidarlo porque, a veces, decidiendo no saber es más fácil que acceptar la triste realidad, sobre todo, cuando se trata de pez.

Asi que, aterrizando en Madrid, supe que tenía que incluir un viaje al Mercado de Ventas, el Mercado de pescado que mi cuñado no dejaba de hablar.

Casi no llegue a Ventas. Fui distraída por la plaza de toros de Ventas (tercera más grande en el mundo) cuya arquitectura me encantó.  Y aunque me orgullo en ser enemiga del deporte, me encontré tomando un tour del lugar historico, apreciando el arte y cuidado dedicado al lugar así como su historia larga y orgullosa.

Aquellas horas en el sol Madrileño exigía una parada necesaria en la cerveceria local, donde, junto con una mandataria caña (cerveza fría), disfruté de pulpo gallego, boquerones fritos, y patatas empapadas en salsa aioli. Otra típica tarde en Madrid.

Todas estas distracciones me causaron una entrada retrasada al Mercado. Cuando llegué, la gente se iba y los trabajadores empezaban a guardar y limpiar sus tiendas, cerrando para el almuerzo que duraría tres horas.

Me vieron la cara de asombrada e ilusionada y tomaron piedad. Aunque cerraban, me dieron paso y dejaron entrar.  “Rapidito, señora, que cerramos” me aseguró el guachiman.

Asi es como me encontre, la única invitada dentro de un mundo de tres pisos de mariscos.  Y yo era feliz, ay tan feliz de estar allí! Los hombres limpiando el trabajo de la mañana me miraban asombrados e ofrecían levantar las mayas plásticas que habían colocado sobre los mariscos que descansaban.

Y así es como vine a apreciar la búsqueda incesante de mi cuñado. Con un vistaso a este mercado ya me había transformado y llegado a entender la importancia de esta cultura de mariscos. Las pocas tiendas todavía abiertas me prometían mas: “vuelva en tres horas, señora”, me pidieron, “cuando estaremos abiertos, y usted verá más.”

Pero aun asi, había mucho, tanto más que habia visto alguna vez, en cualquier otro sitio. Interminable cantidades de pescado sobre hielo me saludaban, asegurandome que habían estado nadando recientemente en las aguas claras del mar. Y yo creía en cada uno.  Ellos cantaron la frescura y el olor en el aire no estaba húmedo, pero limpio y fuerte y salado y nunca quería dejar este lugar y su promesa de sal y arena y mar.

Los Pescadores sonreían al verme. Yo sabía que ellos entendían el papel que tenían en mi nueva formación. En esta transformación que ya no permitía que viera pescado de la misma manera. Me tocaría esa misma busqueda incesante de mi cuñado.  Nunca sería suficiente. Lo sabía al conocer este Mercado de Ventas y era más feliz por ello.

A couple of posts ago I declared I’d be focusing on fruits and veggies over the summer.  I’ve been sweating a bit voraciously ever since I said that.  Don’t get me wrong:  I dig fruits and vegetables.  But I have a hard time with planning and commitment.  Such announcements always bite me in the butt.  I know the scheduling goddesses that created the concept did so in efforts to relieve stress and remove chaos, but in my warped head, it seems to invite the two.

Night after night vegetables and fruit have bounced in my psyche.  Florida has already nose-dived into disgustingly humid weather and apocalyptic afternoon thunderstorms, typical summer behavior, so, of course, I have tomatoes, the cliché of summer produce, bopping my eyes in REM sleep.  Plum, roma, teeny, tiny grape ones, distorted and now-overly priced boutique Ugly tomatoes (the kind no one wanted until they were written up).  Of course, tomatoes don’t sit well with my conscience anymore.  As much as I adore them, I can’t help connect them with overworked, mistreated immigrant farmers, shedding every ounce of sweat and money so that I can enjoy a caprese salad whenever I want.  Way to ruin the mood.  So tomatoes are out for the blog. For now.

…But not quite.  I just can’t disconnect from them that easily.  Yes see, I love tomatoes.  And, as you read this, I am in Spain.  Yes, Spain.  A place that is so comfortable with their produce that they simply showcase it as a dish to enjoy:  take one succulent tomato, slice in half, squeeze generously over one slice of garlic-rubbed, grilled bread, then go ahead and massage it on there real good.  More.  More.  More.  Okay.  Drizzle the whole darn thing with extra virgin olive oil and a sprinkling of coarse sea salt and, voila!  There you have it.

This is my kind of eating.  Simple, satisfying and perfect.  And yet, right now, I am traveling 400 kilometers of Spanish road to make my way for a much-anticipated reservation at Mugaritz.  Make that 420 kilometers.  I have no sense of direction so I know I just missed my stop.  Mugaritz is the restaurant of the famed Chef Andoni Luiz Aduriz who acquired his culinary skills under careful tutelage of Gastro-Science Guru Chef Adriá from El Bulli.  So I can’t imagine what he’ll do with a tomato there, but I can guarantee I’ll try it and let you know.  And chances are I won’t be able to duplicate that kind of high-tech science in my kitchen; another reason to celebrate the simplicity of a good squeeze.

Un Buen Aprieto

Cuando comencé el blog en español declaré que me concentraría en hablar sobre frutas y vegetales a lo largo del verano. He estado sudando vorazmente desde que dije esto. No se confundan: adoro las frutas y verduras. Lo que me cuesta un poquito es la idea de planificación y compromiso. Las diosas de orden que crearon el concepto de planificación lo hicieron en esfuerzos para aliviar la tensión y quitar el caos, pero en mi cabeza alborotada, parece invitar a los dos.

Noche tras noche ideas de frutas y verduras me robaban el sueño. Con la llegada del verano en Florida ha descendido la humedad insoportable y las tormentas de tarde apocalípticas.  Pero tambien, por supuesto, hay tomatoes. Pequenos, grandes, Roma, uva, y hasta los famosos feos Floridianos (Ugly Tomato).

Admito sentirme un pelo incomoda añorando los tomates. Tanto como los adoro, no logro quitar imagenes de los agricultores inmigrantes maltratados e agotados por tanto trabajo para que yo pueda disfrutar de una ensalada caprese siempre cuando quiera. Si saben como arruinar el momento. Asi que, por los momentos, le dare un descanzo a los tomatoes en el blog.

…Pero no completamente. Es que no logro desconectarme de ellos tan fácilmente. Sí ven, amo tomates. Y, cuando ustedes lean esto, estare en España. Sí, España. Un pais tan cómodo con sus productos que simplemente los celebran en su forma mas sencilla: tomen un tomate suculento, piquenlo en la mitad, aprietenlo sobre una rebanada de pan rozado por ajo, dandole un masajito de jugo de tomate al pan. Siga. Más. Más. Más. Bien. ¡Termina con un llovizne de aceite de oliva y una rociada de sal marina y, voila! Allí lo tiene.

Este es mi clase de la comida: simple y perfecto. Y aunque ahora mismo, mientras ustedes lean esto, viajo 400 kilómetros por territorio español hacia mi muy esperada reservación en Mugaritz (hazlo 420 kilómetros. No tengo ningún sentido de dirección y seguramente pase mi salida. Mugaritz es el restaurante del chef famoso Andoni Luiz Aduriz, quien adquirió sus habilidades culinarias bajo la tutela cuidadosa del Gurú de Alta Cocina Espanola, Ferrán Adriá del Bulli. No puedo imaginar lo que hará con un tomate allí, pero puedo garantizarles que lo intentaré y les avisaré. Y las posibilidades que no seré capaz de duplicar aquella clase de la ciencia de alta tecnología en mi cocina son bastante altas; otra razón para celebrar la simplicidad de un buen apretón.

Sorry.  I’m still somewhere sipping cafe creme.  Paris.  Tel-Aviv.  Madrid.

No doubt gaining weight just breathing deliciousness. I guarantee I am dunking something sweet into my beverage.  There I go.  There I go again.

More later, upon my return. Just need one more sugar cube…

Disculpen.  Sigo en otra parte del globo disfrutando de mi cafe creme.  Paris.  Tel-Aviv.  Madrid.

Les aseguro que estoy engordando tan solo por respirar el aire delicioso. Y les garantizo que estoy remojando algo dulce en mi cafe.  Alli voy.  Alli voy otra vez.

Mas sobre estas aventuras cuando regrezca.  Pero primero, me hace falta un cubito mas de azucar…

CUT AND PASTE HERE

I’m gone.  Have up and left my fridge to its own devices as I recklessly and hungrily galavant throughout France, Israel and Spain for 2 weeks on a quest for incredible eats (and whatever may follow).  I trust a good story or two will come out of my trips.  Until then, make sure your fridge is as crazy-stocked as mine.  And if it gets out of control (my tolerance is high): make soup.

Happy Eating!

Me he esfumado. Abandone mi nevera imprudentemente para escaparme a una aventura que recurira partes de Francia, Israel y España durante 2 semanas en búsqueda de comida inolvidable. Confío que un buen cuento o dos saldrá de mis viajes. Hasta entonces, asegúrense que su nevera este tan orgullosamente llena como la mía. Y si empieza a descontrolarse, (mi tolerancia es alta): usen todas las verduras para una sopa.

Hasta mi regreso, les deseo un buen provecho!

This is one of those things I can definitely blame my mother on.  Why I never reached her long-limbed stature, had that glamorously sensual neck or movie star beauty are harder sells in the ‘it’s-all-your-fault’ department, but this, this is so very different.

It all started with my mom actually.  Come breakfast time, she’d sit amongst the tropical fireworks of bougainvillea that sprawled lazily in our back garden porch in Venezuela and eat imported toasted English muffins with imported cream cheese and imported jam.  She could have started her day with so many different delightful things bountiful in this South American culinary haven:  arepa con queso guayanes (grilled or deep fried cornmeal cakes hugging a buttery fresh white cheese that makes mozzarella di buffalo seem tough and chewy) or perico (no, not parrot as the name implies, but rather a kaleidoscope breakfast dish of creamy eggs, diced onions, tomatoes and green peppers slowly simmered together to make merit to its name). Those in a rush would simply grab a cachito de jamon- a freshly baked sweet bread stuffed with generous amounts ham glazed with pineapple and cloves or a bowl of tropical and sinfully sweet fruit that is as abundant there as the hookers on Avenida Libertador after ten p.m.

So you see, there is plenty to eat for breakfast in Venezuela.

But mom almost always chose her jam and that caught my eye.  She was a one-flavor gal: when she found something she liked, she tended to stick to it.  And so she seemed plenty content with her quiet jar of Trappist Raspberry Jam with its tiny image of a monk on the label elevating the whole thing to a very pious level.

I scoffed at this choice for most of my childhood, readily gobbling away all the Venezuelan tasty choices offered to me by our Colombian cook. But still, when I moved away from home and came to the States I’d be hit with the regular pangs of homesickness and find myself reaching for the same Trappist jam I’d keep in my refrigerator as a safety net. 

And then it all started: this obsessive, compulsive purchasing of jams.  Once I began, I couldn’t make myself finish.  What commenced as a one-jam-relationship (‘oh let me buy that Trappist stuff to remind me of mom’) turned into a wild and endless series of one-night stands with jams around the world:  licking off crystallized pieces of Chinese ginger from my British-bought jam is ethereal, slapping some Seville Sour Orange marmalade from Spain on thin slices of hearty pumpernickel renders delight.  Flirting with hot Pepper Jelly from my backyard of Miami feels dangerous, and the Belgium Organic Apricot is in hot competition with my French Confiture de Abricots (forever enchanting me with its secretly housed whole crunchy almonds). 

It’s a lover’s quarrel with my palate and my fridge, and what began as one tiny shelf of sweetness has turned into an invasion of the northwestern territory of my refrigerator.  New conquests occur every day and I simply can’t help myself:  wild Blueberry Peach Preserve from Stonewall Kitchen in Maine batted their tiny blues at me and stayed, traditional Persian-style preserves of Sour Cherry a left me puckering for more, and Brazilian Passion Fruit Jam afflicted me with a zing I can’t forget. 

I am shamelessly unfaithful to my jams, yet love each and every one of them the same and am constantly looking for any opportunity to pull them out of their respective fridge spot and parade them in my meals.  A breakfast of crêpes is the perfect venue for such celebrated infidelity.

Crêpes de Confiture: Infidelidad Desvergonzada

Esto es una de aquellas cosas de las que definitivamente puedo hecharle la culpa a mi madre. Por qué nunca alcancé su estatura larguirucha o tenía aquel cuello encantadoramente sensual o aquella belleza de estrella de cine son más difíciles de justificar como culpa de ella, pero esto, esto era definitivamente muy diferente.

Todo comenzó con mi mamá realmente. Ella se sentaría entre los fuegos artificiales tropicales de la buganvilla que se tumbaba perezosamente en nuestro jardín en Venezuela y alli comía los ‘English Muffins’ importados con queso crema importado e mermelada importada. Ella podría haber comido tantas cosas encantadoras que ofrece este asilo culinario sudamericano:  arepas con queso guayanes (torticas de harina de maíz fritas o asadas a la plancha con un trozo generoso de queso blanco fresco que hace la mozzarella di búfalo parecer resistente y correoso) o perico (no un loro como el nombre implica, pero mejor dicho un desayuno de huevos, cebolla, tomate y pimentones verdes  preparado a fuego lento para hacer el mérito a su nombre). Aquellos con prisa agarrarían simplemente un cachito de jamon-un pan dulce relleno con cantidades generosas del jamón cocido al horno, o simplemente una ensalada de frutas tropicales que son tan abundantes como las putas en la Avenida Libertador despues de las diez de la noche.

Entonces usted ve, hay qué comer para el desayuno en Venezuela.

Pero mamá siempre elegía su mermelada. Le gustaba su rutina y cuando encontraba algo que le gustaba, tendió a atenerse a ello. Y en este caso, lo que le gustaba era  el frazco de mermelada “Trappist” sabor a frambuesa con su imagen diminuta de un monje en la etiqueta que eleva todo el asunto a un nivel muy piadoso.

Yo me burlaba de su opción para la mayor parte de mi infancia, preferiendo ingerir todas las opciones sabrosas venezolanas ofrecidas a mí por nuestra cocinera colombiana. Aun asi, cuando me fuí de casa y vine a los Estados Unidos y me atacaba momentos de nostalgia yo me encontraría alcanzando para la misma mermelada que guardaría en mi refrigerador como una red de protección.

Y asi es como comenzó esta compra obsesiva de mermeladas. Una vez que comencé, yo no podía terminar. Lo que empezó como una relación solitaria de mermelada (‘ah dejame comprar aquella mermelada para recordarme a mamá’) se convertió en una serie salvaje e interminable de estancias de una sola noche con mermeladas internacionales: lamiaba pedazos cristalizados de jengíbre chino de mi mermelada británica, me sumergía en el sabor de la mermelada de Naranja Agria Española sobre rebanadas delgadas de pan negro. La Jalea de Pimienta Caliente de Miami se sientía peligrosa al tocar mis labios  y rogaba que regrasara para más, y la mermalada orgánica Bélgica de Albaricoque competía con mi Confiture de Abricots Francesa que guardaba su afrodiásico de almendras crujientes.

Asi peleaban mis dulces amantes con mi paladar y mi nevera. Las nuevas conquístas ocurrían cada día: mermelada de Blueberries Salvajes del monte de Maine, Jalea tradicional Persa de Cerezas Agrias, y la Mermelada de Parchita Brasileña representan esta pasión que desordena mi espacio.

Soy desvergonzadamente infiél a mis mermeladas, y aún así, las amo todas y siempre busco la oportunidad de sacarlas al público para disfrutarlas. Un desayuno de crêpes es la comida perfecta para tal infidelidad famosa.