world’s greatest flan: my unforgettable yoli

It’s silly I know but I can’t get rid of what’s left of my first blender.  Its base sits timidly in the shelf of my garage pantry (the glass top having cracked years before), accumulating dust and accompanied by assorted missing socks, loose change brought back from my husband’s trips from Slovenia and Mexico and Venezuela, and, even though I occasionally become inspired to clean that pantry top so that I can view its plastic wood surface for a day or two and feel a sense of restored order (I know it won’t last, I know my family can’t bare to see its empty space and it will inevitably be cluttered by discarded Bakugan balls and marbles and matches) the Oster blender base always stays and oversees this small cemetery of forgotten items.

I approach it every once and a while with the intentions to let it go.  I think to myself, ‘what good are you now, just a shiny metal base without its complementing top, decapitated and unable to whir or stir or blend anymore?’ But I can’t; I simply can’t. There is too much history between Oster and me, a history that began on a blustery Boston afternoon twenty years ago when I first bought her with the money given to me by my beloved nanny, Yolanda.

It was an incredibly kind gift to a college student barely starting out in life with a huge hunger for cooking and a stifling budget to feed it.  Yolanda, whom I had left in the comforting and delicious tropical nest of my home in Venezuela to tackle the independence of college in the bitter New England weather, offered the gift of a blender just as a mother offers her toddler a pacifier for a long and otherwise tormenting car-ride.

Every weekend I’d call back home to report to my parents on my budding adulthood:  yes, I am learning my way around campus, yes, the philosophy professor is amazing even if the class is ridiculously large, and of course, I was making friends and good choices.  But the chats I’d most look forward to were the brief and bright ones I’d have with Yoli:

“Como estas, mi amor?” How are you, my love? She’d gingerly ask, and her voice would lap over me like the sweet molasses strewn gently over her baked bananas, sticking to my heart and clinging tightly to it; it would inevitably break my streak of independence and I’d feel so very small and sad and lonely without my Yola to guide and nourish me.  And just when I’d feel I was about to lose it, that it didn’t matter if I knew the bus schedule of my foreign, new city, or that what I most yearned for was the tropical, familiar chaos of Caracas (even if you couldn’t walk down the avenue without being hissed at), she’d sense even that (because Yoli who had helped raise me since the day I was born could sense my every whim) and she’d gently ground me back to my own strength with her next simple but cleverly construed question:

“Que preparastes hoy, mi amor?” What did you prepare today? And that would start it, just that:  an explosion of quiet actions that connected us over miles of distance and cultures and weather, we’d speak and I would tell her about her Crema de Berros, Cream of Watercress soup, that I had whirred to smoothness in the blender (gracias Yoli) and how funny that here watercress comes all fancy and shriveled in a pretty packaged bag and we’d take a moment to chuckle at that, both of us quiet on the line imagining the man at the Mercado who offers up large bundles of earth-crusted fresh watercress housed in nothing but a piece of loose twine, delivering his freshness in a sealed and scentless bag.  She’d share her latest recipe with me:  she was a voracious reader and an avid cook and this time she’d learned how to up a traditional Nicaraguan dessert of Tres Leches by creating a Cuatro Leches- the fourth milk being coconut cream in addition to the traditional cow’s milk, condensed milk,  and evaporated.  I’d have to try it when I returned for a visit, I’d promise.

This talk was my nourishment on those long and cold homesick moments and it would inevitably end with talk of her flan, the dessert staple of my childhood home. Yoli would coax me to give it a try, after all, she claimed it to be so simple, and easy to do in the new blender.  But I refused to give it a shot, preferring always, to come home and find a newly made flan awaiting.

Every visit home she’d prepare one for me. It was the staple welcome home dessert: a luxurious balance of sultry and sweet, delicately cutting through my dry palate and enveloping me with all the sweetness of her love.  All the other flans I had tasted where wrong next to this one:  too sugary, too dense, too hard.  But Yoli’s was not. And every visit home she’d show me how to make it.  The last time she showed me, back in June 2008, I watched and absorbed with the usual glee, of course, completely unaware that this would be our last flan session together.  Three months later, Yoli passed away from an unexpected and aggressive bout with cancer.  I miss her smile.  I miss her mischief.  I miss the way she’d jump to life and recount crazy stories of my youth with such relish you’d bet they’d happened only minutes ago.  She carried the blueprint of my life with pride and never missed an opportunity to roll it out and share it with the world.  But most of all, I miss our conversations and our lovely food connection. And most certainly, I miss her flan.

El mejor flan del mundo: mi Yoli inolvidable

Sé que es una locura pero no puedo deshacerme de los restos de mi primera liquadora Oster. Ella se sienta tímidamente en la esquina de mi despensa del garaje, acompañado por calcetines ausentes variados, cambio suelto devuelto de los viajes de mi marido de Eslovenia y México y Venezuela, y, aunque yo de vez en cuando me inspire a limpiar aquel desastre, nunca puedo desaserme del Oster roto.

Mí historia con esa liquadora comenzó hace veinte años atras en una tarde lluviosa e fria de Boston cuando compré mi primer Oster con el dinero dado por mi nana querída, Yolanda.

Esto era un regalo increíblemente amable para una estudiante universitaria con un apetito enormme para la cocína y ningun prespupesto para suplementarlo. Yolanda ofreció el regalo de la liquadora como consolación.

Cada fin de semana llamaba a casa para informarle a mis padres mis triumfos en el mundo de adulto:  sí, el profesor de filosofía es asombroso aun si la clase es ridículamente grande, y por supuesto, yo tenia amigos y clases intersantes. Pero las charlas que mas anticipaba eran las breves y brillantes que  tendría con Yoli:

¿“Como estas, mi amor? ¿” Ella preguntaría cautelosamente, y su voz daría una vuelta sobre mí como la melaza dulce que usaba en su cambur horneado, ateniéndose a mi corazón y adhiriéndole fuertemente.  Esto rompería inevitablemente mi raya de independencia y yo me sentiría tan pequeña y triste y sola sin mi Yola para dirigirme. Y sólo cuando yo sentiría que estuve a punto de perderme, que no imporataba si yo supiera la nueva ruta del autobús o que lo que mas añoraba era el caos tropical de mi casa en Caracas , ella presentería  mi tristeza (porque Yoli,quién había ayudado a criarme desde el día que nací podría sentir mi cada capricho) y ella me  pregunatría :

¿“Que preparastes hoy, mi amor?” Y asi comenzaría una explosión de comunicación culinaria que nos unía sobre millas de distancia y culturas y tiempo, hablaríamos y yo le diría sobre su Crema de Berros que había liquado en la Oster (gracias Yoli) y que gracioso que el berro de aqui viene prelavado y embolsado y tomaríamos un momento para reírnos imaginando al hombre del mercado de Chacao que nos  ofrece bultos grandes de berro fresco llenos de tierra y amarrados solamente con un pedazo de hilo. Ella compartiría su última receta conmigo: era un lector voraz y una cocinera ávida y esta vez me explicaba como habia cambiado el postre nicaragüense tradicional de Tres Leches creando uno de Cuatro Leches-la cuarta leche siendo la crema de coco. Yo tendría que intentarlo cuando volvería para una visita, le prometería. Esta conversación era mi alimento durante aquellos momentos nostálgicos largos y fríos y nuestras dulces charlas terminaría inevitablemente con la conversación de su flan, el sello de postre de mi infancia en casa. Me habia criado con el Flan Famoso de Yoli , y cada vez ella trataba de enseñarme su secreto, usando su liquadora y susurros de que era tan simple, tan fácil de hacer. Pero rechacé intentarlo, preferiendo siempre, venir a casa y encontrar un flan recién hecho por ella.

Esto era siempre una bienvenida perfecta: un equilibrio lujoso de lo bochornosos y dulce, delicadamente  envolviéndo mi paladar con todo el dulzor de su amor. Todos los otros flanes que yo había probado fallaron: demasiado dulce, demasiado denso, siempre algo. Y cada visita a casa ella me mostraría como hacerlo. La última vez que me mostró era en el junio de 2008.  Miré y absorbí con el regocijo habitual, por supuesto, completamente inconsciente que este sería nuestra última sesión de flan juntas. Tres meses más tarde, Yoli falleció de un combate inesperado y agresivo con cáncer. Me hace falta su sonrisa. Me hace falta su travesura. Me hace falta la manera en que ella brincaría a la vida y contaría historias locas de mi juventud como si ellos habían pasado sólo hace minutos. Ella cargaba el plano de mi vida con orgullo y nunca perdió una oportunidad de compartirlo con el mundo. Pero sobre todo, me hace falta nuestras conversaciones y nuestra pasión mutual por la comida. Y más seguramente, me hace falta su flan.