best cheese blintzes with berry compote: deciphering the smile

This is the day that your headache won’t go away, regardless the amounts of Advil you’ve wolfed down with a Tums chaser so you won’t get an ulcer with the water so you’re not left with chalk jammed in your teeth. This is the day you’ll be stuck behind Grandma driving 37 miles per hour on the freeway and you will honk and curse and huff and puff like an idiot in a rush to go nowhere just because it’s that kind of day.

You can’t see her well, Grandma. She’s shriveled down to a solid 4’8” and that’s including the lavender hair but you could swear when the sun hits at an angle just so and you squint and look at her rearview mirror, well, you could swear that that little old lady is smiling at you. Or at life. Or at something you certainly aren’t smiling with her about.

We’ve all had these days but the grin on Grandma during mine threw me for a loop to the extent that when the steroid-happy 18-wheeler finally flew by me on my left side, allowing a window of opportunity to pass Grandma’s cruising rate, I opted out and obediently chugged along behind her, suddenly wondering what that mind that held that grin was so damn happy about.

It could be her grandson’s bar mitzvah she was going to, I concluded silently. She was so proud of that boy. Michael was her oldest of 12 grandchildren but he was her favorite (even if his hair was too long.) He held her same smile, no doubt, and she was pleased at how assertive and grown up he was becoming. He would be outfitted in an oversized dark blue suit and nervous as hell. But then her outfit was too casual for a bar mitzvah. I could see that from here (as I realized how precariously close I was to her Cadillac).

Maybe she was returning from bingo with the girls. Or bridge. Or some sort of social cliché for octogenarians. She would spend a couple of hours of company, away from the solitude of her tiny apartment, together they’d drink Old English tea (sometimes a shot of something to loosen the morning along) and many shared laughs. She’d almost always win too. Again, the smile: a dead giveaway of some sort of glorious happiness.

But then I noticed some bags poking out of her trunk, which I realized wasn’t properly shut. (I also realized it was time for me to back off a bit.) They where grocery store bags and it all clicked as I understood the smile. Grandma was a cook. She was having the whole clan over for brunch and it would be the typical spread with eggs and lox and bagels but what would make this meal stellar would be Grandma’s killer blintzes. They would be moist and tender and slightly salty on the inside, snuggled within a blanket of dough and doused with a fresh berry sauce, none of this canned jelly stuff from the diner.

Grandma would have stories about picking berries like these off the mountain as a child while hiking with papa in some distant European land. She would retell tales of her youth as everyone bit into her clouds of heaven and in quiet oohs and ahhs they’d listen, with eyes closed, as if this where a symphony of memory with taste and everyone in that table, yes, everyone, I know, would grin. Because grandma had the power to do that. Even to me. Even on such a day. Even at 37 miles an hour, how I longed to follow her home.

Blintzes de Queso con Compote de Fruta: Decifrando una Sonrisa

Este es el día que tu dolor de cabeza no se marchará, ni si quiera con las cantidades de aspirina que has tragado y las tabletas Tums para no terminar con una úlcera de tanta pastilla tomar. Este es el día que manejarás detrás de la Abuela que conduce 37 millas por hora en la autopista y blasfemarás y resollarás como un idiota en una prisa no para ir a ninguna parte sólo porque es aquella clase de día.

No la puedes ver bien, la Abuela. Ha marchitado como una florecita vieja y casi no las vez detras de su volante, incluyendo el pelo de color lavanda pero si podrías jurar que cuando el sol golpea en un ángulo y bizqueas y miras su retrovisor, pues jurarías que aquella pequeña vieja señora esta sonríendote. O a la vida. O sobre algo que tu seguramente no compartes con ella.

Hemos tenido todos días como este pero la sonrisa de la Abuela me dejo pensando y cuando tuve oportunidad de pasarla, opté no hacerlo y seguí tras ella obedientemente de repente preguntándome que era esa sonrisa que la hacía tan feliz.

Esto podría ser el bar mitzvah de su nieto al que ella iba, concluí silenciosamente. Ella estaba tan orgullosa de aquel muchacho. Michael era el más grande de 12 nietos pero él era su favorito (aun si su pelo fuera demasiado largo.) Él sostuvo su misma sonrisa, sin duda, y ella estuvo contenta en que tan asertivo y crecido estaba. Cargaría puesto un chaleco azul oscuro que le quedaría demasiado grande y estaría nerviosísimo, el pobre. Pero entonces ví que su vestido era demasiado informal para un bar mitzvah.

Tal vez volvía del bingo con sus amigas, o alguna clase de cliché social para octogenarios. Gastaría un par de horas de la compañía, lejos de la soledad de su apartamento diminuto, juntos ellos beberían un té ingles y compartarían cuentos de los nietos o los novios…Ella casi siempre ganaría también. Otra vez, la sonrisa: símbolo de alguna clase de felicidad gloriosa.

Pero entonces noté algúnas bolsas saliendo de su tronco, que realicé no fue correctamente cerrado. (También realicé que esto era el tiempo para echarme atrás un poco.) Y entendí la sonrisa: Abuela era una chef! Ella tenía el clan entero para el desayuno-almuerzo y esto sería la comida típica con huevos y salmón curado y bagels, pero lo que haría esta comida estelar sería los famosos blintzes de la Abuela. Ellos serían delicados y deliciosos y ligeramente salados en el interior, bañados con una salsa de moras frescas.

La abuela tendría historias sobre la recolección de moras de la montaña como niña yendo de excursión con su papá en alguna tierra europea distante. Ella volvería a contar cuentos de su juventud cuando cada uno de su familia mordía sus nubes del cielo y en oohs y ahhs ellos escucharían, con ojos cerrados, como si una sinfonía de memoria con el gusto estaria tocando y cada uno en aquella mesa, sí, cada uno, sé, sonreiría abiertamente como la abuela tenía el poder de hacer esto. Incluso a mí. Incluso durante tal día. Incluso en 37 millas por hora, como tuve ganas de seguirla a su casa.

Blintzes con Compota de Fruta

(Adaptado del Libro de Alimento Judío, por Claudia Roden)

Para el blintz:

1 taza de harina

1 ¼ taza de leche

2/3 tazas de agua

1 huevo

½ cucharilla de sal

1 cucharón más para engrasar la cazuela

Para el relleno

1 libra de queso cottage

½ libra de queso de crema

½ azúcar de taza

cascara de una naranja

3 yemas

½ extracto de vainilla de cucharilla

2-3 cucharones derritieron la mantequilla

nevazucar para rociar encima

Añada la leche y el agua a la harina gradualmente. Añada el huevo, la sal y el petróleo y golpee el rebozado hasta liso. Deje al rebozado sentarse, 1-2 horas, preferentemente durante la noche.

Para la compota de fruta:

2 ½ tazas frambuesas congeladas (aproximadamente 11 onzas)

2 tazas 1/2 moras congelados (aproximadamente 11 onzas)

12 onzas de fresas frescas, partidas por la mitad

1 taza de azúcar

1 cucharilla rallyada de cáscara de naranja

1 cucharon de maizena

jugo de medio limón

Combine las frambuesa, mora y fresas, el azúcar y la cáscara de limón en un tazón grande. Dejelo a temperatura de cuarto hasta que las frutas se descongelen, el azúcar se disuelve y forma jugo en el tazón, moviéndose de vez en cuando, aproximadamente 1 ½ horas.

Cuela las frutas y reserva el liquido. Agriega maizena en cacerola media pesada. Gradualmente añada jugos reservados a la maizena, batiendo hasta liso. Bate sobre el calor alto hasta que el jarabe está grueso y claro, aproximadamente 2 minutos. Quitalo del fuego y enfriarlo 15 minutos. Agrega frutas a la mezcla de jarabe. Ajuste la acidez con el jugo de limón. (Puede estar listo 3 horas delante. Tapa y enfrie.)

Precaliente el horno a 375 grados. Caliente un sartén de 8” (o una cazuela de crepes si usted lo tiene) sobre el calor alto medio y engrase ligeramente con el aceite. Prepárese como un crepe: vierta una cucharada grande en el centro de la cazuela y haga girar la cazuela en el movimiento circular hasta que la superficie entera este cubierta. Cocine un minuto y el de le la vuelta con una espátula para medio minuto más. Siga hasta que todo el rebozado sea usado y montóne blintzes en un plato. Para el relleno, mezcle el queso cottage y el queso de crema con el azúcar, cascara de naranja, yemas y vainilla en un mezclador. Tome cada tortita, 1 a la vez, y ponga 2 cucharones que amontonan del relleno en el fondo mitad, plegado del borde de la tortita sobre el relleno y doblando los lados para cerrar. Enróllelo apretado, como una tortilla mexicana. Coloque los rollos lado al lado en un plato de horno engrasado. Rocie de la mantequilla y hornee durante 20 minutos. Haga la compota de fruta: Sirva caliente con nevazucar del y compota.

Hace 12 blintzes